אבא יולד עוד תאומים

השבוע ימלאו שנתיים להולדת בניי, מיכאל ודניאל. הם נולדו ביום 12.4.12. הניתוח הקיסרי לפונדקאית שלנו, סימה סן, נקבע לשעה 12.00. מיכאל בקע מרחמה בשעה 12.12. דניאל דקה אחריו, בשעה 12.13. כאשר יצא הרופא המיילד, ד"ר טנדון, מחדר הלידה, אמר לי "ברכותיי, אדוני. יש לך שני בנים." הוא השתהה רגע, נותן לי לעכל את גודל הבשורה, …

אם לא תאכל, יבוא שוטר ויטרוף אותך האם!

כשהייתי פעוט, בגיל שנתיים, כמו בניי היום, שמרה עלי דודה ציפורה. היא הייתה קרובת משפחה רחוקה שלנו, שגרה כמה בתים מאיתנו, ושימשה כמטפלת שלי. אמא הייתה מביאה אותי אליה, ואני הייתי רץ על שביל האבנים הירושלמיות המשוקעות באדמת החצר עד לשער הברזל, נעמד ובוכה מרה מול דמותה של אמי המסכנה, המתרחקת למקום עבודתה. אחרי כן …

כמה מילים על פונדקאות, מיזוגניה – והכרת תודה.

הבוקר, בדרכי חזרה ממכון הכושר, אליו אני מקפיד ללכת מדי בוקר, אחרי שאני מביא לגן את בניי, מיכאל ודניאל, עלה חיוך גדול על פניי, כשאת דרכי חצתה אישה צעירה הרה. היא הייתה בלונדינית, עם שיער קצוץ קצת מעל הכתפיים, פניה סמוקים מצינת הבוקר או ממאמץ הנשיאה של עובר בגופה, ואת בטנה הגדולה עטף בגד, שנדמה …

אבא ברווז, אימא אווזה.

כשמיכאל ודניאל נולדו קיבלתי ארבעה וחצי חודשי חופשת לידה מן המדינה. הלכתי למוסד לביטוח לאומי עם דיווחי המס שלי, והם חישבו את ממוצע ההכנסות שלי בשלושת החודשים שקדמו ללידה, הכפילו ב 4.5 והעבירו לי סכום נאה מאוד, במכה אחת, לחשבון הבנק. זה מה שאפשר לי להישאר בבית כדי לטפל בילדים, ואף להיעזר באומנת, שמונה שעות …

יומן החופש הגדול של מיכאל ודניאל (20)

את הבוקר פתחו מהדורות החדשות, שדיווחו על הטבח של אסד בעיירת המורדים באמצעות טילים כימיים. מספרי ההרוגים עלו בטור, ועימם גם התיאורים והתמונות המזעזעות של ילדים ישנים-כביכול, שמתו מגז הסארין. המראות האלה לא הרפו ממני במשך היום כולו. וכאשר קראתי, כי רוסיה וסין מנעו חקירה במועצת הביטחון לגבי זה, נמלאתי כעס. כעס על צביעותו של …

יום הולדת נטול רומנטיקה (פוסט לאבות שבדרך)

בשעה רבע לארבע לפנות בוקר, כשנסעתי אמש עם דניאל לחדר מיון ילדים של "איכילוב," השדרה עוד הייתה הומת אדם. אבא שלי, שהערתי אותו עשרים דקות קודם לכן, מיהר לבוא הנה מרמת השרון, כדי לשמור על מיכאל, והזהיר אותי לנהוג בזהירות, בצדק. החלטתי לקחת את דניאל למיון בשלוש ומשהו לפנות בוקר, אחרי שהקיא פעמיים רצופות, וזה, …

הכתיבה, החיים

"אני מעריץ אותך," אמר לי אתמול חבר יקר, שלא ראיתי זמן רב, ובא לפגוש אותי לראשונה עם התאומים, "מי היה מאמין שאראה אותך ככה!?" ישבתי על הרצפה, על שמיכת הפעילות של מיכאל ודניאל, נשען בגווי אל הספה. מיכאל היה בזרועותיי, מעווה פיו לטעמה של מחית הגזר המבושל, שטעם לראשונה בחייו. דניאל שכב על השמיכה, אחרי …

אלף לילה ולילה

אמרו לי, שזה נמשך בערך שלוש שנים ראשונות, עד שהם כבר אוחזים בבקבוק, ישנים לילה שלם ואוכלים לבד. כרגע, כשהתיישבתי לכתוב את קורותינו במשמרת הלילה הזאת, פתאום קלטתי שזה אלף לילה ולילה. כל לילה שונה מקודמו, כל לילה וסיפוריו. את הדלת של אבא סגרתי קצת אחרי שנכנס למיטה. לא רציתי שיתעורר באמצע הלילה, וממילא אני …

אם דוקטור טונדון מאושר, אזי גם אנחנו.

הבוקר, יום לפני שאבא שלי נוחת כאן ופוגש בנכדיו, היה לי מבחן משמעותי. ביקורת רופא בבית החולים "פאראס," שנולדו בו. אשה הגיעה מוקדם בבוקר. הבן שלה בסדר גמור והיום ישוחרר מבית החולים. השמחה חזרה לפניה. היא מיד נטלה את הילדים לידיה, עשתה לכל אחד מהם מסז' הודי עם שמן בייבי, מן הערכה שאימה של מיכל …

השבוע העשרים וארבעה

ביום רביעי קיבלתי מנהה, מן המרפאה, את בדיקת האולטרא סאונד החודשית, ועימה תצלומים בתלת-ממד של ילדיי. פניהם היפים ניכרים כל כך בבירור בתמונות, עד שמאותו רגע אינני יודע את נפשי. אני מראה את התמונות לכל מי שאני פוגש מבין חבריי וחברותיי, וחש הצפה גדולה של געגועים אל ילדיי, שעוד לא נולדו. זו הרגשה מוזרה כל …