הילד הכי רגיש בעולם

     בדיוק נשכבתי בתחתונים ובגופיה על מזרן ההתעמלות, על הארץ, עוצם את עיניי וסופר לאחור, מרפה את גופי, שוקע לתוך הרגיעה המבורכת של המדיטציה, שעה שירד דניאל למטה, ממרר בבכי.     "מה קרה, דניאל?" שאלתי מתוך ריחוף, עולה במהירות מן המקום שהייתי שקוע בו מעלה.      "אני לא מצליח להירדם. יש לי …

מוכן להובלה

   הערב, כששכבתי על הספה בסלון, דניאל לצידי ומיכאל נשען עלי מקדימה, צופה יחד איתם בסרטוני האנימציה של מיסטר בין, בבית החם, אחרי ארוחת ליל שישי, בעוד הנרות בחנוכיה כבר דועכים ונרות השבת ממשיכים להאיר, פתאום חשבתי, שעכשיו, אחרי השנה המדהימה שעברנו, כבר יש לי מקום לבן זוג. בן זוג אמיתי. אחד שישכב על הספה לידינו …

יומן החופש הגדול של מיכאל ודניאל, וגם של אבא שלהם (20)

    "קח בחשבון דבר אחד," אמרתי לפני רגע למישהו שאינני מכיר, וביקש להיוועץ בי לגבי הבאת ילדים לעולם באמצעות פונדקאית, "ברגע שהילדים ייוולדו, החיים שלך יתהפכו לחלוטין. לא ישתנו, יתהפכו. הילדים יהפכו למרכז חייך, ותהיה חייב לתת להם מענה בכל רגע, עשרים וארבע שעות ביממה, עד סוף חייך."      הוא השתהה רגע, שאל הרבה שאלות, …

39.5

  ביומיים האחרונים אני קורא, לצורך מתן חוות דעת, כתב-יד לספר של אם, המספרת את מאבקה בדלקת קרום המוח שלקה בה בנה הפעוט, עם לידתו, ועם השפעותיה החמורות על מוחו, ובהתאם גם על חייו. הסיפור קשה מנשוא, ולא פעם אני מוצא את עצמי נושם בקושי, למקרא ייסוריה. בו-בזמן, השבוע הגננת הראתה לי כתם אדום בעין …

אבל איפה הגברים עם החוטיני?

כאשר אמרתי לאבא שלי, לפני יומיים, שאני מתכנן לקחת את הילדים להפנינג בגן מאיר ולמצעד, אמר לי, שאולי מוטב שאחסוך מהם את המראות האלה. הוא הביע חשש שדברים שיראו במצעד ישפיעו על זהותם המינית של ילדיי. לא נכנסתי איתו לעימות על זה. כבר עברנו די והותר יחד בחיינו, כדי שאהיה מסוגל להכיל אמירה כזו מבלי …

דמדומים מול הרי אדום

מקודם לכן, כשרק התיישבתי על המרפסת של ישרוטל ים סוף, מביט בשמש השוקעת מעבר להרי אדום, קלטתי שוב, שזוהי החופשה הראשונה שלי, מזה לפחות חמש שנים, מאז יצאתי למסע הפונדקאות, ממנו נולדו לי בניי, מיכאל ודניאל, ואל דרך ההורות. אתמול, מכיוון שלא ישנו בצהריים, בשל האיחור בטיסה של "ארקיע" לאילת, נרדמנו שלושתנו בעשר וחצי בערב. …

הרהורי כפירה

סוף השבוע הזה הביא, כך נראה, את ההיפוך במזג האוויר בין קרה חורפית לבין שמש אביב. על פי התחזיות צפוי לנו שבוע שמשי, ונדמה לי כי בזה כבר מתרמז האביב. כשקמתי הבוקר ויצאתי לכתוב בחצר היה קר. אבל השמיים היו תכולים, והבנתי כי יום יפה צפוי לנו. אתמול נדברנו עם אמא של אחד מילדי הגן, …

אהבה, זה כול הסיפור

כול מי שקורא אותי מזה זמן יודע, שכאשר אני שותק יש לזה סיבה טובה. כך גם הפעם. בשבועיים האחרונים כתבתי פוסטים לעצמי - ולמטפל שלי, שחזרתי אליו אחרי כמה שנים טובות, כדי להיוועץ בו בנוגע להורותי, ליחסיי עם הילדים ועם הגננת שלהם. הפוסטים האלה יישארו ביני לבינו. והם יישארו כן, כדי לפנות מקום לאהבה. מטבעי, …

הקור, החמין וקטיף הבטטות

את סוף השבוע הזה התחלתי כבר ביום רביעי, עם פרסום תחזית מזג האוויר לימים האלה. כמו כל עקרת בית יהודיה, ובמקרה שלי גם בתפקידי כבן בכור, הוצאתי ממגרת המזון שקית שעועית שחורה, שקית שעועית לבנה ושקית גריסים, והשריתי אותם במים. אחרי כן ניגשתי למכולת השכונתית, לוודא שיש להם קישקע. את שאר המצרכים לחמין הכנתי כבר …

אמא נמרה, אבא לוויתן. עוד על הפרדה בין תאומים.

הדבר הכי קשה הוא להוציא אותי מן הכלים. זה קורה רק כאשר לוחצים עלי ללא הרף, מנסים לכפות עלי דבר שאינני מאמין בו ואינני מוכן לו בשום רמה, רגשית ונפשית ואינטלקטואלית. גם אז אני משתדל לשמור על איפוק, בולע את לשוני בחיכי, עושה את המיטב כדי לקבל עלי את גזר דינה של המציאות. אבל כמו …