החתול, האריה והכבש (היום ה-52)

    אמש התקשר אלי אחי הצעיר. הוא ומשפחתו חוגגים את ערב ראש השנה אצל אחות אשתו, בהרדוף, סיפר לי. וכדי להימנע מנסיעה בחזרה לביתם בחושך, שאל אם יוכלו לישון אצלי.     "כמובן!" קראתי, "ביתי הוא ביתכם. בואו וגם הישארו איתנו!"      אחי אביב צעיר ממני בעשור. לו ולאשתו חגית יש שלושה ילדים. שראל, בתם הבכורה, …

טלפתיה, והפרשות של חתולים (היום ה-51)

     התופעה הכי בולטת שאתה נפגש בה, בשובך אל הבית אחרי שני ימי חופשה, היא הריח העז של הפרשות חתולים. הריח עולה מארגז הצרכים שלהם, אבל מתפשט בחלל. לכן, ברגע שהגענו הביתה היה עלי להעלות כל ילד ישן בידיי אל המיטה, לפרוק את המכונית - ואז לנקות את ארגז הצרכים של החתולים, שלא יסריח את …

כתבו כשאתם עייפים (היום ה-41)

     אל אלוהים, אני כול כך עייף. כרגע סיימתי לכתוב את 1000 המילים היומיות ברומאן שלי, והייתי כול כך מותש בעשותי כן, עד שהתחלתי במונולוג פנימי על יכולת הזכירה של העץ ושל האבן. אבל מתחת לזה צצה סצנה אחרת לגמרי, סצנה מרכזית, האירוע המחולל ברומאן הבא שלי.      כבר מזמן קראתי באחד מספרי ההדרכה לכתיבה, …

קופסאות (היום ה-31)

      אתמול היה יום החומרים, היום היה יום הקופסאות. כשהתעוררתי אחר הצהריים וירדתי למטה מצאתי את הבית מלא בקופסאות. כול מיני סוגים של קופסאות: קרטוני ביצים, חבילות קפה ריקות, אריזות של סבון, חלב ומכשירי חשמל. הילדים ניצלו את 'זמן השקט' שלהם  - רצועת הזמן שבה אני ישן והם אינם חייבים לישון בה, אבל חייבים להתרחק …

למעוד על מציבות (היום ה-22)

     בשל ליקוי החמה המלא שהתרגש עלינו הייתי מאוד זהיר היום. התעוררנו בחמש בבוקר, כתבתי את דפי הבוקר שלי, ארזתי כול מה שאנו זקוקים לו ליומיים חופשה אצל סבא, עשיתי כביסה וניקיתי את הבית, כדי שנחזור מחר אל בית נקי ומסודר, ונהגתי בזהירות כל הדרך מן הגליל עד רמת השרון.      נסענו היישר …

עצת הזהב של יעל. או: לכרסם את השד (היום ה-20)

     אתמול, רגע לפני שהוצאתי את הילדים מן הגן לחופשת הקיץ שלהם, אמרה לי יעל, הגננת: "אם אתה רוצה לעבור בשלום את עשרת הימים הקרובים, אתה חייב שתהיה לך תוכנית, יום אחר יום, שעה אחר שעה."      זו הייתה עצת זהב של ממש.      שמעתי עצה זו בעבר. ורד בן פורת, המומחית לגידול תאומים, לימדה …

מחסום הכתיבה הסקסי שלי (היום ה-19)

      מחסום הכתיבה שלי סקסי לאללה. הוא בן 26, עורו שחום, שערו שחור, גופו צנום ומתוק ועיניו כחולות כים. בימים האחרונים הוא ניסה אותי פעמיים. אמש, רגע לפני שהתיישבתי לכתוב, הוא בדק: "אתה לא רוצה להיפגש הלילה? זה הלילה החופשי היחיד שלך מדי שבוע, וזה היום הקבוע שלנו."      "מצטער," השבתי לו, "יש …

לחבק את השלווה (היום ה-17)

     היום אחר הצהריים, מתישהו בסביבות חמש וחצי, מצאתי את עצמי מתיישב לעשן סיגריה ליד השולחן בחצר, מתבונן מסביב ומרגיש איך שלווה גדולה עוטפת אותי. שאפתי לקרבי אוויר טרי וניקוטין, ונשמתי לרווחה. תוך כדי כך התבוננתי בעצמי. לא זכרתי רגע כזה מזה זמן רב.      הבוקר, אחרי שהילדים הלכו לגן, עשיתי כושר בחדר הכושר הקיבוצי, …

חונכים את חדר המיון 'טרם' בכרמיאל (היום ה-15)

     אחד הדברים הראשונים ששאלתי את איילת ביום שנחתנו אצלה ואצל מושיק, ואצל גיא ונוגה, להתרשמות ראשונה מתובל, היה - איפה בית החולים הקרוב, ומה עושים כשצריך לקחת ילד לטיפול חירום. אחרי הכול, אני אמא-אבא, וזה המידע החשוב ביותר בעבורי בכול מקום שאני נמצא בו.      ל'איכילוב' אני יודע להגיע בעיניים עצומות. אבל …

האימפריה קורסת, החיים עדיין ממשיכים (היום ה-11)

א.     אי אפשר שלא להתייחס למופע האימים שנאלצנו לצפות בו הערב. ראש ממשלה מכנס לו כנס תומכים, במהלכו הוא מחרף ומגדף ומשים ללעג את התקשורת ואת האופוזיציה, ובסופו של דבר מעמיד ללעג ולקלס את עצמו בלבד. רק מראה פניו מגלה עד כמה הוא נתון בפאניקה, חש ששלטונו כבר אובד. האיש הזה אומלל ומשפחתו אבודה. …