ספרות, הורות, ביקורת, דיעות

צמצום והתרחבות, או – מה עושים כשספר נגמר

כבר שלושה ימים שאני לא יודע את נפשי. מרגע שהדפסתי שישה עותקי קריאה מספרי החדש, והתחלתי מפיץ אותו בין קוראיי, אינני יודע מנוח. זה נובע מן הסקרנות לדעת, איך הספר פועל על קוראיו, אבל הרבה יותר מכך – מתוך הריקנות הפתאומית, הממלאת את הלב ואת הנפש, שעה שאתה, כלומר אני, מוציא מידיי עוד ספר אל אוויר העולם.

אמנם כן, עוד צפויה לי עבודה על גרסה נוספת ואחרונה שלו, בהתאם להערות קוראיי, לפני שאשלח אותו לבית ההוצאה. ואחרי כן, עוד אצטרך לעבוד עליו עם העורכת, ועם העורכת הלשונית, וגם עם המגיהה והמעצב. עוד תהיינה לי פגישות עם הספר הזה.

אבל תחושת הדריכות והמתיחות המתמדת, השופעת, המייסרת, המדכדכת והמרגשת כול כך, כבר חלפה.

את הדברים האלה כתבתי אתמול ואז הפסקתי. הייתי עייף מכדי להמשיך. לא סתם הייתי עייף. במשך היום כולו סידרתי את הבית. ליתר דיוק, את שולחן הכתיבה ואת הספריה שלי. ואחר הצהריים גם את תיבות הצעצועים של הילדים.

מזה שנים, כל אימת שאני מסיים ספר, זה מה שאני עושה. מסדר את שולחן הכתיבה ואת סביבותיו. עובר על מגירות, ממיין מכתבים ומסמכים שונים, מתייק וזורק, מוציא לטיהור את הקריסטלים שלי, בתחילה במי מלח ואחרי כן בשמש, ואת אבני הריפוי האחרות, במים מתוקים ואז בשמש, שתיטענה באנרגיה. אני גם ממיין את כל הטיוטות של הספר שסיימתי, מערים בצד מחברות מלאות חומר שעוד לא הוקלד, מתבונן במדפי הספרייה שלי, ובהם ספרי התחקיר לספר הבא.

כך, אפוא, גיליתי אתמול, שיש לי שלוש מגרות עם חומר מרתק לקריאה, מאמרים ודברים שצילמתי, לספר הבא. שכחתי כבר מקיומן. הייתי כול כך עסוק בספר הזה. מצאתי גם מסה נחמדה של ז'קלין כהנוב, שצילמתי פעם מתוך כתב-עת, ומונחת אצלי מאז, כמין תזכורת לאישה מיוחדת, שעלי עוד לקרוא את מסותיה, אולי אפילו לאגדן לטובת הקוראים, וגם לכתוב מסות כמוה. ראיתי גם כמה הרבה מחברות מילאתי, בכתב-יד, בחמש השנים האלה, שבהן הייתי עסוק בכתיבת ספרי, ואינני זוכר כלל מה כתבתי בהן. וכעת עלי לשבת להקלידן.

אמש כבר הקלדתי כמעט מחברת שלמה. אמשיך בזה גם הלילה ובלילות הבאים, בצד בדיקת עבודות של סטודנטים.

והבוקר גם עשיתי ניקיון מסוג אחר. עליתי על הפיאט 2004 שלי, שבשנה החולפת השקעתי בה 14.000 ש"ח בתיקונים, כמעט כפול מערכה, ושאני נוסע עליה ללא מיזוג אוויר, עם שני ילדים בתוכה, שזה ממש חטא – ונסעתי למתחם פי גלילות, למקום שפעם היו בו מיכלי הגז,  וכיום, כך הסתבר לי הבוקר, תפוס המתחם כולו על ידי חברות ליסינג לרכב. נסעתי לשם אחרי שביקרתי כבר בסוכנות קאיה, שבה נהגתי בקאיה ריו, סופר משפחתית, נחמדה בגודלה. אבל לא הרגשתי טוב איתה. הרגשתי שאני נוהג בצעצוע.

ביליתי במתחם פי גלילות אצל שלוש חברות רכב. בשעה שלוש יצאתי ממנו, וליתר דיוק מן הסניף של חברת 'אלדן,' כשהפיאט שלי שכוחה מאחור, ואני נוהג במאזדה שלוש אוטומטית, מודל 2012, מהשכרה.

כשנכנסתי לרכב, שרכשתי אותו בעסקת ליסינג לחמש שנים, התנעתי אותו והתחלתי נוסע החוצה, הבטתי בתוכו ואמרתי לעצמי בקול רם, "מזל טוב, אילן, מגיע לך רכב כזה." חייכתי, ויצאתי בנסיעה זהירה לכיוון הבית והמעון, לאסוף את הילדים הביתה.

ידעתי שאני עושה את הצעד הנכון, כי כשישבתי שם, תוך כדי חתימה על חוזה הליסינג, נפתח לי מאליו היישום של קלפי הטארוט. והקלף שעלה לי הוא קלף השמש. קלף של הצלחה גדולה.

הילדים היו מאושרים. הם מיד ביקשו טיול ברכב, אז נסענו לטיול קצר ברחובות תל אביב, משייטים בהם במכונית גדולה, מרווחת, ממוזגת והרבה יותר בטוחה מקודמתה.

ומחר? מחר מלבד ביקור במוסך נראה לי שאשב בבית קפה, אכתוב קצת, ואתן לראש שלי מנוחה. זה בדיוק השלב לעשות זאת. לצאת החוצה אל בית הקפה, אל העיר, אל חוף הים, עם מחברת ועט, לכתוב הרבה, לבהות הרבה, ולחכות עד שאדע שהגיע הזמן להתחיל בספר הבא.

רק שהספר הבא הוא ספר של שתיקה. וזה יהיה אתגר לא פשוט למצוא בתוכי את השתיקה, בתוך סדר יומי כהורה, כמורה וכמפרנס יחיד, שנוהג על רכב בליסינג, וגם צריך לדאוג שייכנס מדי חודש בחודשו כסף לחשבון הבנק, שיאפשר את העונג הזה.

אני לא דואג. חברתי מרסלה אמרה לי היום בטלפון, שהיא מרגישה שסכום כסף גדול ובלתי צפוי עתיד לבוא אלי.

אני חושב שליתר ביטחון אעשה מחדש מנוי במפעל הפיס. אם יש צדק בעולם, אריאלה תתקשר גם אלי. ומהר.

שבוע טוב.

מודעות פרסומת

תויג כ:

יש לו קטגוריות ב:הורות, הורות בגיל מבוגר, הורים וילדים, חד הורי, חד הוריות, כללי, תהליך היצירה

2 תגובות »

  1. מגיע לך מנוחה הגונה… תהנה מהמכונית החדשה!

  2. כל הכבוד אילן!!!!! מחכה כבר לקרוא את הספר החדש (:

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s

%d בלוגרים אהבו את זה: