ספרות, הורות, ביקורת, דיעות

ספר אוכלים בכפית (או: לעמוד בדד ליין)

את התמונה הזאת, התופסת אותי עובר, גמור מעייפות, עוד קריאה על הספר הבא שלי, צילם בני דניאל, בן ה 3.2, ברגע שגנבתי לשם הצצה נוספת ביצירה.

את התמונה הזאת, התופסת אותי עובר, גמור מעייפות, עוד קריאה על הספר הבא שלי, צילם בני דניאל, בן ה 3.2, ברגע שגנבתי לשם הצצה נוספת ביצירה.

לפני כחודש החלטתי, ביני לבין עצמי, שעד ה-13 לאוגוסט, מועד יציאתם של מיכאל ודניאל לחופשת הקיץ, עם תום הקייטנה, אסיים את ספרי הבא. בו-בזמן ידעתי, שעלי להשלים עד ה-1 באוגוסט את עריכת הספר של תלמידתי, שהייתי עסוק בה במהלך החודשים האחרונים. לפיכך, קבעתי לי כי את עריכת הספר ובדיקת העבודות השבועית של תלמידיי אעשה בלילות, ואילו את בקרי ימי א', ב' ו-ג', שהתפנו לי עם סיום שנת הלימודים, אקדיש לספרי בלבד.

בשבועות האחרונים שמרתי על הזמן הזה בקנאות. דחקתי עניינים שונים לשעות שלפני הסדנאות בימי רביעי, חמישי ושישי, לשעות הלילה או לשעות אחר הצהריים, יחד עם הילדים. כול משימות הניקיון, הבישול, הרפואה והסידורים הועברו לשוליים. התמקדתי בספרי. יתר על כן, השתדלתי לעבוד ליד השולחן בבית, שאז מידת הריכוז שלי היא מרבית. רק בבקרים שבהם ממש כמהתי אל החוץ, אל העולם, יצאתי עם המחשב למכון הכושר, ממנו ניגשתי לבית הקפה הקבוע שלי, האספרסו בר, ושם עבדתי עד אחת בצהריים.

המאמץ הזה היה כדאי.

את ספרה של תלמידתי סיימתי לפני כמה ימים. הבוקר, מקץ כמה ימים של עבודה מאומצת, בכול רגע שהיה בידי, סיימתי את כתיבתו של ספרי הבא.

זה היה כרוך, למשל, בזה שאמש, בחצות, התיישבתי עם הספר, חיפשתי בו את כל הפעמים שבהם השתמשתי במילה 'בינתיים,' ומצאתי 33 פעמים כאלה, ואז פתחתי שלושה מילונים וספרי מילים נרדפות והמרתי 30 מתוך 33 הפעמים הללו בביטויים אחרים.

זה גם הכריח אותי הבוקר לשבת ולכתוב את פרק התודות בספר, ואת רשימת מראי המקום בו.

ואז ניגשתי לסניף אופיס דיפו במגדל שלום, ועשיתי את מה שאני הכי אוהב לעשות. שלחתי את הקובץ להדפסה בשישה עותקים.

הייתי כול כך עייף מן הימים האחרונים, שבהם טיפלתי בילדיי, שלקו בדלקת גרון ויראלית עם חום, עד שכמעט נפלתי פיזית מן הרגליים. אז משכתי מפינת השירות המשרדי בסניף כיסא גבוה, התיישבתי עליו והמתנתי עד שיודפסו ששת העותקים של הספר. בזמן שחיכיתי שם ערכתי את ספר הילדים הבא שלי, יישרתי את הדפים שיצאו מן המכונה, כדי שיעברו היטב במכונת הכריכה ושוחחתי עם שתי הנשים שעבדו בדלפק השירות.

מקץ שעתיים יצאתי מן הסניף עם שישה עותקים כרוכים של ספרי, מותש בצורה קיצונית, אבל מאושר. עמדתי בדד ליין שלי. היום, יום שמדינות המערב חתמו בו על הסכם הגרעין עם איראן, היה גם יום היסטורי בעבורי. סיימתי בו חמש שנות כתיבה, מתוכן גם ארבע שנות פונדקאות והורות יחידנית לתאומיי בני ה-3.2 שנים.

"אתה סופר מן," אמרה לי היום בטלפון חברה, שביקשתי ממנה לקרוא את ספרי ולהעיר לי עליו הערות.

לא הרגשתי סופרמן. הרגשתי עייף. מותש. אבל גם מאושר. לא מזמן קיבלתי החלטה, שהשנה הזאת תהיה השנה שבה אצמצם את הפער העמוק, הבלתי נתפס, בין כמויות הדברים שאני כותב, לבין מספר הכותרים שאני מוציא לאור בסופו של דבר. הפער הזה מתסכל אותי כל כך, עד שלמשך תקופות ארוכות אני נמנע מלכתוב דברים חדשים, פשוט משום שהם מצטברים על שולחני, מחברות אחרי מחברות, וכולם דורשים הקלדה ופיתוח וטיפוח וצמיחה. ואני, זמני מוקדש לילדיי, לרווחתם ולפרנסתם.

בחמש השנים האלה כתבתי באופן שונה לחלוטין מן הדרך שאפיינה את חיי כסופר עד הנה. עד שנולדו בניי, כתבתי מדי יום מארבע אחר הצהריים עד עשר בלילה, ואז יצאתי לבלות עם חברים עד שתיים לפנות בוקר. מאז לידתם השתנה סדר יומי כליל, וגם זמן הכתיבה שלי נקרע והצטמצם. הדבר הכי קשה היה לנסות לשמור על רצף כתיבה. זה בלתי אפשרי כשאתה מגדל לבד שני בנים.

אבל התעקשתי. אמרתי לעצמי, במשך כול חמש השנים האלה, שבכול יום אשתדל לכתוב משהו. לא משנה מה. שיר, סיפור, הגיגים, יומן אישי, סצנה בספר. אבל משהו. כדי לא להרפות, כדי לא להשתגע. כדי לא להתחרפן.

כי כל אדם כותב יודע, שספר אינו נכתב במשיכת עט אחת. הוא נכתב סצנה אחרי סצנה, קטע אחרי קטע, פסקה אחר פסקה. הוא גם נכתב שכבה על שכבה, ואין בין הטיוטה הראשונה שלו לבין גרסתו הסופית ולו דבר.

הגרסה הראשונה של ספר היא הבלחה של השראה. אחריה באות שנים של תחקיר, כתיבה מחדש, שכתוב ועריכה. במשך השנים האלה אתה מגלה בכלל על מה אתה כותב, מהו מבנה העלילה של ספרך ולאן דמויותיו מובילות אותך.

התהליך הזה הוא מרתק, מרגש ומפעים. הוא הרבה יותר מספק אותי מאשר הכתיבה הראשונה. הכתיבה הראשונה היא סטוץ. הכתיבה המתמשכת היא יחסים עשירים, עמוקים.

היום גמרתי ספר. מחר אני מתחיל את הספר הבא.

תויג כ: , , , , , ,

יש לו קטגוריות ב:הורים וילדים, חד הורי, חד הוריות, תהליך היצירה

תגובה אחת »

  1. מאד מעניין אותי לקרוא על דרך הכתיבה שלך, במיוחד כי אנחנו דומים מאד בדברים מסויימים ושונים באחרים. אני, למשל, לא כותבת לעולם ביד, אלא ישר על המחשב. זה כל כך הרבה יותר קל לי, שבלתי נתפס עבורי לחשוב שאתה מדפיס במכונת כתיבה חשמלית!!! וכותב ביד טיוטות על גבי טיוטות… מה שהכי רציתי לבקש: רשימה של 30 מילים נרדפות למילה בינתיים! וואו! לא הצלחתי לחשוב על יותר משלוש: לעת עתה, בין כך ובין כך, לאחר זמן מה.

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s

%d בלוגרים אהבו את זה: